я помню тот снежный ноябрьский вечер в 100 км от Москвы. было мне семь лет без пяти дней. ожидая отца, сидел я в шапке, шубке и валенках за деревянным обсыпанным снегом столиком у веранды, на которой мама готовила ужин, и смотрел через белое заснеженное поле на темный горизонт с неровной лесной кромкой. пришел отец с здоровенной замороженной щукой, внутри у которой при разделке оказалась рыбка длиной см 12, и тут по радио объявили что в Америке застрелили президента Кеннеди... щука, морозный вечер и смерть Кеннеди с тех пор у меня навсегда связались с грядущим днем рождения